Não é de hoje que o mistério da circularidade dos tempos me fascina. Casei com o meu professor de história aos doze. Tivemos dois filhos antes mesmo de eu menstruar e fomos felizes, em pensamento. Pela ingenuidade da época, deveria acreditar em alguma teoria da compensação. Um homem tão feio só poderia ser um homem bom. Extraordinário, eu diria. Era cedo pra saber que quando meus pais se separassem, um filhote de cachorro ia aparecer na casa nova. Ensinei a ele como abrir porta empurrando com as patas, ele me ensinou a latir. Ele me mordia, eu mordia de volta. Anos mais tarde, descobri que movendo a mandíbula posso dar espaço para vozes que eu não conhecia.